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CAPÍTULO 1

¿Qué es sufrir?

Todos  hemos  dicho  alguna  vez:  «Estoy 
sufriendo». También hemos escuchado a alguien 
decir:  «Está  sufriendo  mucho».  Parece  una 
expresión tan clara que rara vez nos detenemos a 
preguntar  qué  significa.  Si  alguien  sufre, 
pensamos,  simplemente lo sabe.  Pero hagamos 
una  pregunta  que  parece  sencilla:  ¿cómo 
sabemos  que  eso  que  sentimos  se  llama 
sufrimiento?

Imagina que una persona se queda en silencio y, 
después de un momento,  dice:  «No sé qué me 
pasa». Hay algo interesante en esa frase. Dice que 
no  sabe  qué  le  pasa,  pero  al  mismo  tiempo 
reconoce que algo le pasa. Todavía no ha dicho 
«estoy triste», «tengo miedo», «me siento solo» ni 
«estoy sufriendo». Solo reconoce una experiencia 
que aún no consigue nombrar.

Entonces aparece nuestra primera dificultad: si 
todavía no sabe qué le ocurre, ¿podemos afirmar 
que está sufriendo? Desde fuera, alguien podría 
decir que sí, pero esa sería nuestra respuesta, no 
necesariamente la suya. Nosotros ya conocemos 
la  palabra  «sufrimiento»:  la  hemos escuchado, 
leído y utilizado para hablar de nosotros mismos 
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y de los demás. Pero hubo un tiempo en nuestra 
vida en que no conocíamos esa palabra y,  sin 
embargo, nos ocurrían cosas.

Esto  nos  conduce  a  una  pregunta  mucho más 
interesante:  ¿sufrimos  primero  y  después 
aprendemos  a  llamarlo  sufrimiento,  o 
aprendemos  qué  significa  sufrir  y  después 
reconocemos determinadas experiencias con ese 
nombre? No intentemos resolverla todavía. Este 
libro  comienza  precisamente  porque  no 
queremos responder antes de haber pensado.

Algo ocurre

Comencemos  por  lo  más  sencillo:  algo  ocurre. 
Una  persona  pierde  algo  importante;  otra  no 
consigue  aquello  que  esperaba;  alguien  es 
rechazado; una amistad termina; muere alguien 
querido;  una  persona  recuerda  algo  ocurrido 
hace muchos años; otra imagina algo que teme 
que  pueda  ocurrir  mañana.  Son  situaciones 
diferentes y, sin embargo, utilizamos una misma 
palabra  para  hablar  de  muchas  de  ellas: 
sufrimiento.

Esto  debería  llamarnos  la  atención.  No  es  lo 
mismo perder algo que imaginar que podríamos 
perderlo;  tampoco  es  lo  mismo  que  algo  esté 
ocurriendo  ahora  que  recordar  algo  ocurrido 
hace veinte años. Y no es lo mismo una herida 
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corporal  que  unas  palabras  que  nos  afectan 
profundamente.  Sin  embargo,  decimos  que 
alguien  «sufre»  en  todos  esos  casos.  Tal  vez 
porque  todavía  no  hemos  distinguido 
suficientemente  lo  que  ocurre  de  lo  que 
experimentamos ante lo que ocurre.

Lo que ocurre y lo que nos ocurre

Imagina  que  dos  personas  reciben  la  misma 
noticia: «El viaje fue cancelado». Una responde: 
«Qué pena. Será en otra ocasión». La otra queda 
profundamente afectada. El acontecimiento es el 
mismo, pero lo vivido por ambas personas no es 
igual. Entonces el acontecimiento, por sí solo, no 
parece explicar completamente la experiencia.

Ahora imagina que una persona pierde un reloj 
viejo y se desespera. Otra le pregunta por qué le 
afecta tanto si puede comprar otro. La respuesta 
es  breve:  «Era  de  mi  abuelo».  De  pronto 
comprendemos algo que antes no sabíamos. El 
valor del reloj no estaba solamente en el reloj. 
Para aquella persona representaba algo. El objeto 
no cambió;  cambió nuestra comprensión de lo 
que significaba para su dueño.

Acontecimiento Valor Experiencia

Se pierde un 
reloj.

Era de su 
abuelo.

La pérdida lo 
afecta.
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Esto me importa

Decir «esto me importa» significa que aquello no 
me  resulta  indiferente.  Si  algo  me  es 
completamente  indiferente,  lo  que  le  ocurra 
difícilmente  tendrá  para  mí  la  misma 
importancia. Pero cuando algo importa, aparece 
una  posibilidad:  puede  afectarme  lo  que  le 
ocurra.

Aquí  aparece  una  primera  pista:  el  valor.  No 
necesariamente  el  precio.  Un  dibujo  realizado 
por  un  niño  puede  no  valer  dinero  y  ser 
irremplazable  para  su  madre;  una  fotografía 
puede costar muy poco y tener un valor enorme 
para quien aparece en ella; una amistad no tiene 
precio y puede importar profundamente. Cuando 
decimos  que  algo  tiene  valor  para  nosotros, 
estamos diciendo: «Lo que ocurra con esto no me 
es indiferente».

Pero  valorar  no  es  sufrir.  Valoramos  muchas 
cosas  que  también  nos  producen  alegría: 
amamos,  admiramos,  deseamos,  cuidamos  y 
recordamos  con  gratitud.  Por  eso  sería 
apresurado afirmar que sufrimos simplemente 
porque valoramos. Lo que sí podemos decir, por 
ahora,  es  que  cuando  algo  tiene  valor  para 
nosotros  adquirimos  la  posibilidad  de  ser 
afectados por lo que le ocurra.
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Lo que ocurrió y lo que quería

Supongamos que quieres aprobar un examen y 
no  lo  consigues.  Tenemos  dos  cosas:  lo  que 
querías que ocurriera y lo que ocurrió. Existe una 
diferencia  entre  ambas,  pero  esa  diferencia 
todavía  no  es  necesariamente  sufrimiento. 
Puedes  decir:  «Me  habría  gustado  aprobar. 
Estudiaré  nuevamente».  Otra  persona,  ante  el 
mismo resultado, podría decir: «Soy un fracaso».

Detengámonos.  El  examen  solamente  informó: 
«No aprobaste». No escribió: «Eres un fracaso». 
¿De dónde apareció esa segunda afirmación? Una 
cosa es lo que ocurre y otra lo que decimos que 
aquello significa.

Hecho Significado atribuido

«No aprobé el examen». «Soy un fracaso».

Entre  esas  dos  frases  ha  ocurrido  una 
transformación:  un  resultado  terminó 
convertido  en  una  definición  de  la  persona. 
¿Cómo ocurrió?  Todavía  no  lo  sabemos.  Quizá 
alguien se lo enseñó; quizá lo escuchó muchas 
veces; quizá aprendió que triunfar significa valer 
y fracasar significa valer menos; quizá construyó 
esa  conclusión  a  partir  de  experiencias 
anteriores.  No  decidamos  todavía.  Por  ahora 
basta  reconocer  que  el  acontecimiento  y  el 
significado que atribuimos al acontecimiento no 
son necesariamente la misma cosa.
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Cuando aparece la palabra

Regresemos a «no sé qué me pasa». Tal vez exista 
primero una experiencia: algo ha cambiado, algo 
afecta, algo importa, pero todavía no existe un 
nombre  claro.  Después  pueden  aparecer 
palabras como «pérdida», «fracaso», «rechazo», 
«abandono», «miedo» o «sufrimiento». Entonces 
surge una pregunta fundamental: ¿qué cambia 
cuando una experiencia recibe un nombre?

Nombrar no parece ser solamente colocar una 
etiqueta.  Cuando  aprendemos  una  palabra 
también  aprendemos  cuándo  utilizarla,  qué 
significa y, muchas veces, qué valor tiene aquello 
que  nombra.  Un  niño  no  nace  sabiendo  qué 
significa  «fracasar»,  «prestigio»,  «vergüenza»  o 
«humillación».  Esas  palabras  llegan después  y, 
cuando  llegan,  permiten  mirar  experiencias 
nuevas utilizando categorías que ya conocemos.

Entonces  quizá  una  parte  de  aquello  que 
llamamos sufrimiento no se encuentre solamente 
en lo que ocurre. Quizá también tengamos que 
buscarla en cómo aprendemos a comprender lo 
que ocurre.

La pregunta queda abierta

Comenzamos  preguntando:  «¿Qué  es  sufrir?». 
Todavía no tenemos una definición,  y  eso está 
bien. Hemos encontrado algo más útil que una 
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